首页 推荐 图说视频经济公司金融专栏智库人文活动中经实时报
蔡朝阳:2000年,跨年夜,我在寒山寺听钟声
2020-01-17 16:30 作者:蔡朝阳 来源:山西体彩网_[开户赠金]

编者按

2000年,对于很多60后、70后甚至80后来说,都是一个令人向往和憧憬的节点,因为到了这个节点,中国就会实现四个现代化。实现了四个现代化的中国是什么样?恐怕每个人的心里都早早画出了一幅图画。

当2000年的新年到来之际,面对眼前的世界,那些曾经的憧憬者又在作何感想呢?

广西福彩网_[官网首页]转眼,2000年这个让人憧憬的节点也变成了历史。在踏入本世纪20年代的今天,让我们和我们的专栏作者一起,重温那个继往开来的时刻。


文/蔡朝阳

1999年12月31日,大多数记忆已经很不清晰了,但有两个细节,印象深刻。

一个是,这天下午,我与朋友在苏州的十全街闲逛,街上摊贩都在卖一种像蜈蚣一样长长的、有很多只脚的毛绒玩具,但它是绿色的,摸上去很柔软,手感温暖,不像蜈蚣那么惹人讨厌。商家说,这叫“千年虫”。广西福彩网_[官网首页]对的,这是那一年流行的一个预言,说,因为进制不容纳的原因,2000年午夜0点,有一种叫做“千年虫”的计算机病毒将会爆发,导致全世界的PC机全部瘫痪。这种满大街在卖的毛绒玩具,用的就是这个典故。不过,晚上0点的时候,千年虫并没有爆发,让人怅然若失。广西福彩网_[官网首页]但没有想到的是,自步入2000年之后,我们以前所未有的速度,跨入了网络时代。

我记得的另一个细节,就是跨越千年的那一个瞬间,我跟朋友在寒山寺的围墙外,倾听新千年的钟声。不记得为啥,我们没有进寺院,可能是因为门票贵,而那时候我们还只能穷游;也可能是因为限流,寒山寺这个跨年的晚上需要预约,而我们去晚了。总之,这个时间,在寒山寺的围墙外,听到了新千年的钟声。我的心情,就像千年前落榜的张继。为了这首诗,我把跨越千年的这一瞬间,留在了寒山寺。

世纪末,是一个时间概念。广西福彩网_[官网首页]但在这个时间概念里,却含有很多情绪的意蕴。按理说,那时候我还年轻,理应雄姿英发,而事实却是,我心如死灰。这一年,我大学毕业已经4年了,在一个叫做绍兴的小城里,当高中语文老师也已经4年。广西福彩网_[官网首页]作为一个文艺青年,大学时代曾经的豪情壮志,在日复一日的消磨里,几乎丧失殆尽。广西福彩网_[官网首页]后来,朋友告诉我,那几年,在我写给他的邮件里,经常引用鲁迅的一个小说集的名字:彷徨。而我用来作为读书笔记的那个本子,扉页上引用了陆游“此身行作稽山土”的句子。

我现在也想不起来,为什么在跨越千年的这个夜晚,我会去苏州,还竟然去了寒山寺听钟声。当然,作为文艺青年,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”这样的伟大诗句一直占据我心是最主要的原因。广西福彩网_[官网首页]诗中这个“愁”字,大概是最为照见我当时的心情的:并不热爱自己的工作,没有前途,看不到未来,而三线小城市的庸常现实,时常令我绝望。广西福彩网_[官网首页]我并不知道,2000年之后,互联网会如此深刻地改变我们的生活,也给我在三线小城市的庸常,带来转机。

现在想来,2000年,对我个人来说,确实是非常重要的一个年份,尽管当时不这么看。现在的反思,无疑也只是一种事后诸葛亮,并不具有指导意义。但那晚寒山寺的钟声,确实一直回响在我耳边。这像一个仪式,在钟声中,告别了旧的千年,迎来了新的千年。对于我的深层意义呢,则在于,告别了古典主义的自我,而开始拥抱现代的新生活。最重要的标志是,这一年,借由互联网,我终于走出了颓唐的心情,重新开始阅读与写作的日常。

如今我可以坦然回顾当时的灰暗心情,也因为自己终究没有与市井生活全然苟合而暗自庆幸。那时候,很多人语重心长或者幸灾乐祸地告诫我,靠你一个人改变不了这个世界。最终,20年过去了,我却成了一个不想被世界改变的人。之间的每一分,每一秒,都是用自己的真诚活出来的。

木心名言,说岁月不饶人,我亦不曾饶过岁月。但这是木心。我唯一欣慰的就是,在2000年到2020年的这20年间,始终保持着阅读、思考、写作的生活方式。更重要的是,对未来始终有盼望,不放弃对生活的任何可能性的想象。所以我把自己看做是一个浅薄的乐观主义者,同时相信一句鸡汤:你的想象力的边际,就是你生活可能性的边际。

仍在1999年,我的诗人朋友,在写给我的诗句里,说,“麻将声里/我感觉不到/海水的孤独”。他对我在绍兴的生活表示悲观。我的自我评价也差不多,这样的诗句,正是我颓唐心情的写照。在重新开始写作之后,我还写了一个文章,为自己过去的辩护,这篇文章叫做《我颓废,故我在》。

2000年,在听完钟声之后,我回到了庸常的教书生涯。但这一年的上半年,我怀着忐忑而又跃跃欲试的心情,第一次登上了一个叫做“读书沙龙”的新浪bbs。我在这里发现了各种各样有趣的人,包括日后成就大名的诸多网络英豪。同时,互联网的bbs让我认识了很多跟我一样缺少现实感的文艺青年,这有效的安慰到了我的孤独感。也使我意识到,尽管被席卷,被裹挟,但还有一种“吾道不孤”的慰藉。网,是有弹性的,一定程度上,拉平了一线城市和三线城市在观念和知识上的落差。

最终促使我在观念上发生改变的,是一部小说。2001年,《收获》杂志第一期发表了刘志钊的长篇小说《物质生活》。我读到泪流满面。讲的是一个毫无现实感的诗人的现实生活。这个诗人就像我在大学校园里见到的众多流浪诗人一样,才华横溢,眼高手低。但有一个共同的特点,在之后的市场大潮中,完全没有自我,虽然不至于穷到没饭吃,但屡屡碰壁,就是这些诗人的日常。多年来我一直在留意这个小说有没有出版单行本。如果有,我一定会购买之后供在书架上,很遗憾,一直没有。我非常感激这个小说,因为,这个作品向我发出了一种呼唤:年轻人,你需要独自上路。

倏忽20年就过去了。人生天地间,忽如远行客。过去的记忆往往会失去时间的纵深感,变得扁平而不无法区分。但残存保有的记忆,却如昨日重现,闪亮而不可磨灭。那条“千年虫”,那晚寒山寺的钟声,就像一个生命刻度,牢牢地焊住我的2000年。

也是多年之后,我才世故地理解到当年的我自己。所谓青年人的理想主义经常是不可信任的。因为没有生活,没有根基,因而虚浮。如果我们现在来评论这种所谓的理想主义,大体上我会认为,这是一种青春期的荷尔蒙冲动。这不是理想主义,这只是空想。年轻的特质,就是敏感而脆弱。他的生活刚刚展开,人生才迈出最初的几步,所谓的理想,还是一间空中楼阁。你需要真诚地活在当下,让时间做功,让你的生命去积淀,才能建立牢固而不转移的、属于你个人的思想大厦。

当然,尽管有这样的认识,但反复的颓丧感和虚无感,还会时时来侵扰。人毕竟是肉身的存在,软弱无能、力有不逮的感受,会突如其来。即便你决意去拥抱新生活,但仍是时不时会陷入虚无主义之中。当自我怀疑特别尖锐时,那些行动的力量,便会削减不少。然而,这个被减弱,然而仍是迸发出来的力量,才是最为浑厚的。就像《笑傲江湖》里杨过自创的“黯然销魂掌”,其中一招叫做“拖泥带水”。但拖泥带水并非完全是负面的,如果能将泥和水一起拖动,同时又能完成这一掌,那么这一掌也仍是有力量的,并且,甚至,更为浑厚。

光阴荏苒,倏而20年,我已经变成一个中年人。这20年,我也目睹了很多自称是理想主义者的垮掉。尤其是,在步入社会没几天,毫不抵抗,即刻媾和者,其实甚众。他们天资聪颖,才华横溢,但在与世界的纠缠中,并没有选择那条少有人走的路,而是选择与世推移。我并没有资格指责他们的不堪,毕竟人生的道路都需要你自己去选择。只是,我确认了一点:所谓的理想主义,绝不是这样的。

我很喜欢阿伦特的一句话:即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明(illumination),这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这是有很多生活和经历,有很多哲思的人,才说得出来的高妙之语。这样的话语尖锐地击破了我们对于人生的很多不切实际的空想,而又给人以启迪。

如果要问,自2000年在寒山寺听钟声的颓丧感,到现在对生活的不易的认知,我究竟有什么想要表达的。我想,一个人最重要的特质可能有两点:一是他有理性,能认识自己永恒的困境;二是,他有勇气和力量,在认识困境之后,从庸常生活里超拔自我。

作者蔡朝阳为山西体彩网_[开户赠金]专栏作者

校对:翟军


* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表山西体彩网_[开户赠金]立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:山西体彩网_[开户赠金]” 或“来源:中国经营报-山西体彩网_[开户赠金]”的所有作品,版权均属于山西体彩网_[开户赠金](本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
热文排行

页面底部区域 foot.htm